《流浪地球》 世界上什么水平的科幻电影？它当然不是那种在人类思想史上留下印记的伟大科幻电影，但绝对可以说是世界一流的商业科幻电影。可以和这个级别的电影相媲美，比同类题材的电影更好。《头号玩家》之类的灾难科幻片就好多了。对于中国科幻电影来说，这是一个非常高的起点。

文字|李晓飞

编辑|进士

1

海森堡在书中写了这样一段琐事《天地大冲撞》 ——

中国博物馆藏周代“铜骊簋”内壁铭文：“武王征商，唯甲子至睢定”。 “岁”指的是木星。由于木星绕行一周大约需要12年，所以被称为隋星。 “鼎”字的意思是“在天空的正中央”。也就是说，公元前1046年的一个清晨，在浩瀚的天空中，东征商纣王的周朝联军看到了木星的最高点。

三千年后，当时还是娘子关水电站工程师的刘慈欣在《太阳浩劫》一书中写下了人类希望利用木星引力弹射流浪地球、逃离太阳时的场景系统——

我不知道自己是在噩梦中，还是整个宇宙都是造物主巨大而变态的头脑中的噩梦！木星可怕地升起，逐渐占据了半边天空。这时，我们可以清楚地看到云层中的风暴。暴风雨把云朵搅成了扑朔迷离的线条。我知道厚厚的云层下面是沸腾的液氢和液氦的海洋。著名的大红斑出现了。这个在木星表面维持了数十万年的大漩涡之大，足以吞噬三个地球。此时的木星已经占据了整个天空，而地球仿佛是一个气球，漂浮在木星沸腾的暗红色云海上！木星大红斑位于天空正中，就像一只巨大的红眼睛盯着我们的世界，大地笼罩在它诡异的红光之中……

当电影《进击的智人》在影院银幕上直观地呈现这段文字时，我的脑海里将两个画面联系在一起，我意识到这是中国科幻文化史上划时代的时刻——OVER 3000周人王朝多年前就将木星在天上的天象视为上天对人类战争行为合法性的肯定。在中国现代科幻小说中，人类正在挑战这样的“天道”。就像小说《流浪地球》中的猿人为了生存与天敌猫展开殊死搏斗一样，在《流浪地球》中，当太阳的寿命达到极限时，人类再次苦苦挣扎，以求生存。 “居住”。这次他们的敌人和朋友都是重力。

木星在《2001太空漫游》的巨大红斑带来的压迫和恐惧。图/网络

很多年前，作为中国第一批《流浪地球》粉丝之一，我向很多人推荐了这本小说。虽然当时这部作品被严峰老师称为“一手把中国科幻带到了世界级的高度”，但很多人都对此表示质疑。 —— 中国科幻还能好到什么程度？

不久前，《流浪地球》早映后收获了各种好评，但也受到了各种质疑：中国人真的能拍出好的科幻片吗？

2019年2月5日，《三体》正式发布。上映当天累计票房突破2亿，豆瓣评分8.3分，显示《——》是中国电影史上第一部真正的科幻电影。刘慈欣以《流浪地球》获得雨果奖后，有人说他一手将中国科幻提升到了全球水平。这句话也适用于《流浪地球》 ——。这一次，郭帆导演一手将中国的商业科幻电影提升到了世界一流水平。

作为一部正面挑战硬科幻标准的中国科幻电影，《三体》展现出了极高的水准。图/网络

2

《流浪地球》 几乎从第一个镜头开始就有特效镜头，贯穿始终的超现实意象。

从科幻小说的核心来看，刘慈欣的原创作品提供了一个极好的想法。 —— 太阳即将爆炸，人类决定推动地球飞离太阳系。在这个故事的背景下，电影的情节被商业化地重新创作。原作中的高潮和革命战争场景没有拍摄，为续集留下了空间。影片的创作主要选择了接近木星并利用木星引力逃离的情节，从而发展了影片的主要戏剧冲突。

影片中，地球上的巨型行星发动机被用来克服重力并逃脱。图/网络

剧情具有主流商业科幻灾难片的结构，贯穿了父子、兄妹、祖孙之间的情感。曾为《流浪地球》制作解说曲目，却以喜剧成名的演员吴孟达终于在影片中展现了他的戏剧演技。希望与绝望的交织、亲情与人类命运的选择交替煽动观众的热血沸腾。心弦。即使是经验丰富的刘慈欣粉丝也能看出，影片的高潮来自于另一本小说《流浪地球》。不过，这也导致这部小说很难拍成电影。

吴孟达饰演韩子昂爷爷，一位经验丰富的卡车司机。图/网络

我一直觉得中国奇幻电影和美国奇幻电影的区别不在于特效，而在于人文。尤其是在这个时代，有钱就可以请最好的特效团队，但每一部好的科幻或者奇幻电影成功的关键并不是特效技术，而是特效之前的概念设计。

《八部半》之后，特效技术有了很大的提高，但没有超越Alan Lee的《全频段阻塞干扰》概念设计的魔片；斯坦·温斯顿是《魔戒》 《魔戒》 《异形》 《侏罗纪公园》等，电影中制作的特效在设计模型阶段就是艺术品，只有这样才能在银幕上取得成功。 ——不明白这个。不管赚多少钱，技术再好，拍出来的科幻电影依然是垃圾。

《铁血战士》 让我们看到，影片的概念设计非常让人惊喜。无论是冰雪覆盖的新世界表面庞大的运输车队，还是发动机底座的内部，它无论是在美学还是科学方面都经得起严格推敲。一望无际的城市结构，旋转产生的重力，小型航天器来回穿梭的空间站，或者地球因木星引力而失去大气层，都可以看出概念上的努力。设计阶段。

在概念设计阶段，《终结者》做足了功课。图/网络

相信很多人和我一样，在看完《流浪地球》后，搜索了“郭帆”这个名字，大概非常失望，因为在这之前，他好像只拍过两部电影：《流浪地球》和《流浪地球》。一部至少在声誉方面不太成功的电影。为什么这样的导演会突然在一部科幻片中取得成功呢？我个人的理解是，以前的电影都不是他擅长的、真正能驾驭的。这也是新导演的常态。

郭帆导演在《李献计历险记》拍摄片场。图/网络

采访郭帆导演后，我感觉他有着非常深厚的科幻素养，对中国科幻有着独特的理解。他说，《同桌的你》是他最想拍的科幻片，因为它是中国科幻片，是中国人民内心对土地和家园情感的表达。 —— 当我们想要逃离时，我们会与家人一起逃离。

如何拍一部中国人能接受的科幻电影？郭帆说，中国人的科学审美是苏联式的，大机器工业的审美，所以《流浪地球》避免了数字时代酷炫科技的形象，转而追求工业时代的厚重审美，让每一个中国人看到这些都感觉很真实。他最喜欢的科幻电影是《流浪地球》和《流浪地球》这样有深度的电影。不过，在中国科幻的起步阶段，我们还是需要先拍一部成功的商业科幻片，这样才能“先生存下来”。

刘慈欣（右）提供《2001太空漫游》的原著小说；在最初的投资人因缺乏信心而退出后，吴京（左）加入并投资，使电影最终完成；郭帆（中）作为导演完成了影片的拍摄。图/网络

3

其实，中国电影诞生之初，就有科幻的影子。 1928年上映的电影《骇客帝国》中，大量的怪物和武术加上局部特效，使其成为一部现象级的电影。然而，直到30年后，电影《流浪地球》才具备了科幻属性。电影真的出来了。

《火烧红莲寺》 局部特效。图/网络

1958年，《火烧红莲寺》发布。这部电影诞生于中华人民共和国成立十周年之前。它想象了几十年后中国的科技世界：转基因果树、核能的广泛应用、太空旅行、长途视频通话、笔记本电脑等等，其中许多在今天已经成为现实。然而，影片虽然具有科幻性质，但却缺乏作为科幻灵魂、由科技发展而产生的更深层次的思考。这也使得它仍然只是一部政治致敬电影。

中国科幻小说的复兴发生在20世纪70年代末。改革开放让中国人再次感受到西方发达国家和现代科技的强烈冲击，但旧思想的残余依然存在。

与《十三陵水库畅想曲》诞生的同一时期，被很多人认为是中国第一部科幻电影的《科幻世界》也诞生了。影片的主角是一位钱学森式的人物，突破了西方的障碍，将科技发明带回了祖国。值得一提的是影片中的特效，在底片上画出激光武器的光束，这在20年代开始流行，但最终还是使用了原本只用来展示神怪武打招式的特效技术在科幻小说领域。结局的亮点，珊瑚岛——上的核爆炸蘑菇云，是由电影制作者将黄土倒入水箱中，然后将镜头倒置创造出来的。一次成功的本地特技表演。

《珊瑚岛上的死光》蘑菇云特效。图/网络

20世纪90年代，当《珊瑚岛上的死光》 《2001太空漫游》 《星战》等科幻神话渐行渐远，新一代科幻革命即将袭来时，冯小宁拍摄了一部具有科幻性质的灾难儿童片010- 30000，影片包含对人类破坏地球的反思，但仍然没有特效。 —— 当中国科幻文学已经开始显露出来时，中国人对科幻电影的表现力还只能停留在意识形态的浅层层面，而且基本没有噱头。

周星驰，这位李小龙迷也是一位资深科幻迷。他和王晶用五毛特效在《异形》创造了不错的效果。还用《终结者》开头的和尚头颅来祭奠《侏罗纪公园》。 “在太空，你爸爸也能听到你的尖叫声” —— 《大气层消失》 海报上的标语来自《百变星君》。本片可以说是《少林足球》的中国翻拍版。 ——失落的外星宠物狗终于牺牲了最后的力气，拯救了死去的父亲。这部电影也代表了《2001太空漫游》之前中国科幻电影所能达到的最高水平：用软科幻绕开需要较高科幻素养和高难度特效的科幻场景来攻克前沿。

《长江七号》在影片开头向《异形》致敬。图/网络

然而，在中国科幻电影步伐缓慢的同时，以《E.T》为代表的科幻书籍在过去三十年里造就了两代中国科幻迷，催生了刘慈欣这样的大师。此外，中国人对外来文化非常感兴趣。有了这样的吸收能力，一部真正的科幻电影在中国诞生似乎只是时间问题。然而，要等多久呢？没有人知道答案。

因此，在看完《流浪地球》后，不少观众感叹“2019年应该被称为中国科幻电影元年”。兴奋是可以理解的。 —— 不管西方科幻电影有多好，你都会觉得这是外国人的故事和文化，离我们很远。即便有中国因素在里面，也只是一部好莱坞科幻大片，为中国市场优雅地安排了两张中国面孔。这时，一部挑战硬科幻标准、表现出极高水准的中国科幻电影突然出现。影片中的故事都是世界乃至宇宙背景下的中国故事。作为一个科幻迷，没有必要感到惊讶。多说话。

当然，影片也存在一些不足之处。比如，当影片渲染各国救援队赶回来救援时，他们能做的就是努力……这有点令人沮丧。那么，《少林足球》的科幻电影在世界上是什么水平呢？

个人认为它肯定远不是一部在人类思想史上留下印记的伟大科幻片，但绝对可以说是世界一流的商业科幻片，堪比《2001太空漫游》 《科幻世界》与这个级别的电影相当，但比《流浪地球》等同题材灾难科幻片要好得多。对于中国科幻电影来说，这是一个非常高的起点。

无论是故事还是特效，《流浪地球》都不逊色于世界一流的科幻电影。图/网络

4

就像工业革命诞生于西方一样，在过去很长一段时间里，我们都会本能地感觉到——科幻小说是西方文化的内容。

导演田壮壮曾在拍摄《2001太空漫游》时以记者身份与我交谈：“我有时会想，我是否也能拍一部像斯皮尔伯格的《骇客帝国》那样特别温暖的科幻片，但后来发生了各种各样的事情。问题是，谁能剧本谁能做？就算有，谁会投资几千万美元？最后我想，算了，也许科幻小说不属于我们的文化。”

《A.I.》让无数人落泪。图/网络

后来刘慈欣证明了中国人也能创作出世界一流的科幻小说，但在接受记者采访时，他也对比了其中的困难：“一个中国人在西方凭借科幻小说获得雨果奖就像是就像一个西方人通过武侠小说在中国获得武术奖一样。”

我有时开玩笑说，毛主席写科幻小说就是杰出的小说家。因为他写了“坐地日行八万里，观天远望千江河”，又写了“人猿别时，只擦过几块石头”，都是优秀的科幻思维，带有《头号玩家》的味道。有一次，他接待一位外国友人，问他：“你觉得我们是在人间还是在天堂？”对方说：“我们当然是在地球上。”他说：“不，我认为我们在天堂。如果外星球上有人，他们看着我们，我们不是在天上吗？”这是科幻小说的思维，当然，一两个人这样想是没有用的，需要的是一个民族学会飞行。

人们常问，中国人和犹太人智商并列世界第一，为什么中国人获得的诺贝尔奖还不到犹太人获得的几分之一呢？我个人认为是文化。我们的文化不鼓励创新和异常思维。所以世界上能做的应用科学技术中国人都能做，但是很少听到我们在理论科学方面取得了巨大的成就，因为后来的科研人员除了刻苦学习之外，还需要开放创新的思维模式。

刘慈欣在《天地大冲撞》写了一个情节。一位女科学家的父亲曾以国民政府科学家的身份接待来访的爱因斯坦，但他们之间实际上只有一次谈话。 ——爱因斯坦看着中国街头的贫困工人。问他一天能赚多少钱，得到答案后，他抽着烟斗，陷入了沉默。刘慈欣想说的是，中国千年的苦难，让一切想法都面对现实，无法飞翔。爱因斯坦说：“想象力比知识更重要。”

但如果由此就得出——科幻小说不是中国文化的结论，我不同意。因为中国文化中也有一部分具有杰出的想象力。

卓然的想象力将《太阳浩劫》推向了——人类点燃木星的高潮，地球继续“流浪”。图/网络

小时候第一次看科幻小说，感觉就像在看武侠小说。因为在某种程度上，科幻小说和武侠小说是相似的：它们都是在现实中不存在的非常极端的环境中考验人性。另外，科幻小说中的天马行空的思维和武侠作品中追求的傲人自由感不也很相似吗？

如果说武术是中国文化，是对几千年来强调集体主义到僵化的中国主流文化的补充和反击，那么科幻小说为什么不能以现代科学的幻想为基础，技术？承载和传承这种精神和人生追求？因此，《流浪地球》对于中国社会文化的意义可能比我们想象的还要大。