镜灵 影评人若非不关心我的作品，就是根本没有评论能力

每次看塔可夫斯基的电影，我都能感受到本雅明所说的“光环”——“早期摄影中笼罩着一种光环（Aura），一种给予穿透它的目光的光环……满足和扎根的媒介电影《镜子》中，无论是穿过原野的风，还是飘落的雨，都在这种“光环”的笼罩下被赋予了神性。

正如电影的名字——《镜子》一样，电影作者在这部电影中四处传播了这一概念，但却巧妙地让能指与所指完成了相遇，最终达到了最终的表达。 除了具体而看似普通的镜子之外，影片作者还运用了极富想象力的梦境和诗歌。

男孩对着镜子的目光是层次分明的景象。 一开始，男孩发现了镜子，下意识地将自己的头发和衣服整理在镜子前。 完成这些小动作后，他低下头，“避开”了镜子。 而当他再次选择照镜子时，他开始真正地看、注意、思考镜子里的自己。 当电影镜头抛弃镜中幻影，转而聚焦于男孩时，从某种角度来看，这种“双向”的凝视就完成了，实现了一次从外到内的自我审视。

如果说镜子可以帮助人们直接了解外在的自我，那么梦则通过隐喻让做梦者面对自己内心的潜意识。 作为一个善于制造梦想的导演，塔可夫斯基在电影《镜子》中也创造了几个看似完全拒绝现实的梦想。 我发现，这些梦无一例外地揭示了梦者内心深处的脆弱和无助。 在梦衍生的时空里，衰老和我爱你都变得很轻，几乎微不足道。

作为一部自传体电影，《镜子》中有两个设定凸显了这一特点。 一是影片作者塔可夫斯基在很多地方引用了他的父亲、著名诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基的话。 科夫斯基的诗由诗人自己配音，另一则安排他的母亲在电影中扮演“母亲”的角色。 由此也可以看出，电影《镜子》也是电影作者塔可夫斯基本人的一面“镜子”。

当然，正如电影作者塔可夫斯基所说，“《镜子》并不是试图谈论我自己，完全不是。它讲述的是我对我最爱的人的感情；我和他们之间的关系；我对自己永恒的爱。”对自己的缺点表示同情——感觉自己的责任还没有完成。

最后请允许我随意猜测一下——拍摄电影《镜子》的过程也应该是电影作者塔可夫斯基不断试图放下的人生旅程。

期待下次去电影院看塔可夫斯基导演的电影。 毕竟对于我来说，我也需要塔可夫斯基的光与影之梦来完成日常生活的和解。

张勇

2021 年 9 月 17 日

参考塔可夫斯基：《雕刻时间》，陈立贵、李永全译，北京：人民文学出版社，2004年第4页。瓦尔特·本雅明：《艺术社会学三论》，王勇译镜灵，南京：南京大学出版社，2017 年，第 14 页。 23. 塔可夫斯基：《雕刻时间》，陈立贵、李永泉译，北京：人民文学出版社，2004年，第11页。 148.