全世界最爱玩红警的国家是——中国
28年，从未缺席
问一下，世界上哪位玩家最喜欢《红色警戒》？
这个问题的答案并不难找到。 打开Google Index，输入关键字“红色警戒”，输入系列名称“命令与征服”作为对照组。 调整一下时间，我们就能看到《红色警戒》和《命令与征服》在世界各地的画面。 各地区人气对比图。 红色越深，红色警戒的受欢迎程度越高。 不难发现，全球最热门玩《红色警戒》的国家是中国。
毫无疑问，《红色警戒》是一款不折不扣的苏联游戏。 无论是过场动画中对前苏联领导人的恶意抹黑，还是苏联拥有的精神控制技术，“历史是胜利者书写的”。 这个性格体现得淋漓尽致。
按理说，这样的游戏，观众是不会好好研究的。 我们一直在进步，但为什么我们对《红色警戒》如此热情？
不仅如此，红色警戒在中国的身世还有太多谜团。 当年为何被禁？ 盗版是如何猖獗的？ 红色警戒95、红色警戒98、蓝色警戒是谁？ 在中国互联网上，对于这些问题的答案存在着不同的说法。
不过，经过大量的阅读和研究，我终于找回了有关中国黑速游戏的轶事。
亲爱的读者，请耐心等待。 让我们把时间拨回到28年前。 故事必须从这里开始。
01
黑苏的遗产
1995年，由 制作、 发行的游戏《命令与征服：泰伯利亚黎明》发行。 这款划时代的游戏掀起了席卷全球的RTS热潮，也掀起了新生的中国游戏市场。 一个新的世界被创造了。
《命令与征服》有多受欢迎？
一个非常直观的数据是，《C&C》自1996年5月入榜以来，已连续42个月跻身最权威的月度PC游戏排行榜“热门软件”TOP 1 10名。时。
再举个例子，当时机房里缺少C&C就意味着它没有竞争力，所以你可以看到机房广告用命令与征服来宣传游戏。 游戏列表从C&C开始，然后轮到其他游戏。
（猜猜代码是什么）
翻看当时的杂志，还可以看到《C&C》的游戏介绍、攻略评论、以NOD兄弟大战GDI为主题的奇幻小说，甚至还有早期玩家的“二代作品”。
1996年底，中国最大的游戏公司《命令与征服》在推出Lead 正式版后声名鹊起。
主体《泰伯利亚黎明》和DLC《隐秘行动》被拆分单独出售，总价280元，是的，那个时代是280元。 猜猜买了多少本，首周销量一万套！ 最终销量5万台！
想想当时全国电脑数量只有几百万台、北京白领平均工资400元的时期，你就知道这个结果有多么可怕。 长期以来，《命令与征服》是国外游戏的绝对王者。 ，并在1997年登上年度十强榜首，当时唯一能与之抗衡的游戏就叫《仙剑奇侠传》。
等等，红色警戒在哪里？
请参阅《 》1997 年 3 月号第 78 页。 这里，红色的XXX（图片）
事实上，在1996年底《红色警戒》发行前夕，维珍娱乐也将其列入了进入中国市场的游戏名单。 经过激烈的竞争，《命令与征服》和《红色警戒》的代理权分属不同游戏。 前者由千代软件代理，后者由北京新天地收购。
随着《命令与征服》得到验证，《红色警戒》的呼声自然不会低。 在正式发售之前，这款游戏就一直处于万众期待的状态。
《大众软件》1996 年 9 月号提到了《命令与征服》的缺点，并补充说“这一切都将在《命令与征服 II 红色警戒》中改变。”
另一家知名杂志《电子游戏软件》也用大图预测了1996年10月的“全球红色警戒”，并提到“根据内部消息，如果一切顺利，《RA》将于2019年10月在中国推出”。几乎同时。”
“如果一切顺利的话？” 如果没有其他事情发生，就会发生一些事情。
11月份万众期待的《红色警戒》在全球发布后，只在中国消失了。 当时，它几乎是唯一的信息流通平台，各种游戏杂志似乎相互勾结。 几乎所有人都对红色警戒保持沉默。 玩家们不明白其中的原因，就纷纷给编委会写信询问为何不报红警，并继续投票给TOP 10中的红警。 这就是《红色XXX》的场景。
热门软件解释道：“Red 别再为这款游戏投票了！”
随后，洪XXX在前十名中停留了6个月。
直到后来大众软件发表了一篇题为《论红色警戒》的文章，详细介绍了红色警戒的问题，红色警戒才逐渐淡出了人们的视线。
不过，对于红警为何被封杀，目前仍存在不同的说法。 三年后，大众软件在采访未能代理红警的北京新天地时爆料称，“当时的红警实际上是一个C&C特工。 据报道，该游戏巨头的领先软件被封锁。”
然而，这个消息并不属实。 这样的言论出自竞争对手之口，而第一个口头批评红警的人其实是大众软件本身。 这种打来打去的言论，不能完全相信。 那么，事实是什么呢？ 其实我们不需要太深究，因为现实的走向并没有埋没这款优秀的游戏。
在《红色警戒》被禁的同一时期，还发生了一个小插曲——血狮事件。
1996年底，红警消失后，一款名为《血狮》的游戏开始浮出水面，以“中国人自己的C&C”为噱头，瞬间抢走了红警的热度。 《越来越好》《C&C》真是令人兴奋。 《血狮》利用中国玩家的爱国热情，以两幅翻唱热门软件的方式引起全国关注。 随后，它就大张旗鼓地走上了街头。
大家应该都很熟悉这一点。 这是中国游戏史上著名的“国产游戏至暗日”。
经历过这件事的玩家都会明白，这肯定是红色警报！ 于是，很多人就陷入了盗版的怀抱。
现在看看这张编码图片，答案就揭晓了。 上面有一行字C&C，红色警报，4小时30元。
（你抓鲁迅，跟我周树人有什么关系？）
就这样，《命令与征服》和《红色警戒》一明一暗地统治了那个时代的整个中国RTS游戏世界。
为什么《红色警戒》等于《命令与征服》？ 很大一部分原因是因为红警的版本在首次上线时就被推出了。 与DOS版本相比，该版本图形更加精致，运行效率更高。 游戏体验比命令与征服更好，自然也就获得了更高的人气。 由于该版本的启动程序“RA95.exe”，红色警戒的缩写也添加了后缀95。
就这样，一代人的记忆，红警95，上线了。
02
盗版的悲哀
一个花絮是，《红色警戒》的中文翻译是红色警报，而我们所知道的“警报”一词是台湾省的翻译。 自从红警被封禁后，盗版软件就从台湾省传了过来，红警红警隐风之龙，也正式更名为“红警”。
相应地，成功推出的《命令与征服》自始至终都没有改过名字。 不然的话，或许我们现在熟悉的C&C就得叫《终极动员令》了。
现在想想小时候听不懂的“天庆缸”和“海螺”这两个词（这是错误的发音）。 你明白为什么吗？
是的，2000年之后，《红色警戒》正式迎来了它的通讯黄金期。 当时，《红警2》的发布冲击了国产电脑的普及，繁体版从台湾省传播开来，搬进了各个商店。 在大型网吧和家用电脑中，投机者将盗版《红警2》刻录成光盘，形成了一个规模化的产业。 红色警戒已经在中国大陆彻底站稳了脚跟。
当然，在红色警戒广泛传播的背后，我们永远无法回避一个话题——共和国的荣耀。
红色警戒所使用的引擎是一款可塑性极强的引擎。 早在红警95时期，世界上最早的技术极客就开始鼓捣这款游戏。 后来俗称的《红警98》是一款早期的MOD产品。 一、而在《红警2》推出后，这一趋势更加强劲。 一时间，各种MOD百花齐放，而共和国荣耀则是国内最出名的一款。
这是由ID为“红龙咆哮”的玩家修改的，是红色警戒早期的MOD。 Emmm，这不是一个非常复杂的MOD。
是的，虽然共和国荣耀是大多数中国玩家对红警的记忆，但客观地说，它确实是一个劣质的MOD。 它将原版红色警戒2中的古巴国家改为中国，也将原版红色警戒2中的古巴国家改为中国。 中国做了很多粗制滥造的数值改装，比如水上浮基车、可以瞄准地面的高射炮、前三名的矿车，全部强行塞进中国阵营，严重破坏了平衡并给游戏增加了很多复杂性。 少BUG。
那么MOD的标志——中国独特的军用弩呢？ 事实上，它只是提取了原版中隐藏单位“时空突击队”的材料，并将其静止动作改为弩手的部署框架而强行制作的单位。
除了中文加载界面之外，共和国荣耀实际上并没有任何原创内容。
不仅如此，由于《共和国荣耀》是基于《红色警戒2》1.0版本，而不是完整的1.006版本，所以《共和国荣耀》连基本操作都称不上稳定。
为什么这样一个MOD在中国的传播如此惊人？
关键在于其影响较小。 由于没有添加任何外来元素，并且删除了所有过场动画，所以工辉的游戏文件相对于大多数MOD和原版游戏来说具有体积更小的优势。 同时，《共和国荣耀》这个名字也迎合了中国玩家的爱国情感。
体积小，名字响亮，简直就是卖盗版碟的不二之选。 各种黄牛和海盗根本不在乎共和国荣耀好玩不好玩。 相反，他们将其作为红色警报作品广泛传播。 久而久之，无论是网吧、各大资源站还是盗版光盘，都充斥着公会的身影，甚至一度盖过了正版。
直到今天，很多玩家仍然认为《红色警戒2》的后缀叫共和国荣耀。
当然，不只是公会。 为了省事，国内版本的红警2几乎都删除了过场动画。 巧合的是，《红警》所有的黑色内容都集中在过场动画中。 黄牛就这样删除了。 ，与《明珠在前》共同辉煌，《红色警戒》变身为一款“礼赞红色阵营”的游戏。
在那个大多数玩家连天启和天晴、海蝎和海螺的区别都分不清的时代，几乎没有人会去深究剧情问题，尤其是当犀牛坦克把灰熊坦克推倒在地，天启坦克被当大楼里的吉诺夫飞艇将对手的基地夷为平地时，红色警戒对苏联的恶意诽谤变成了一代人对逝去的红巨星至高无上力量的向往。
俗话说“华而不实的美国，踏实可靠的苏联”，隐藏着“黑苏联”标签的《红色警戒》受到了大批玩家的追捧，很快就成为了当年最火的游戏之一。
红警有多出名？ 不仅当时的盗版们竞相传扬，其他游戏也想分一杯羹。 是的，就是这个“蓝色警报”。
虽然名字有盗版的味道，但蓝色警报却是一支真正的正规军。 这是工作室制作的一款无法与红警竞争的游戏。 然而，当它在2001年引入中国时，恰巧遇到了红色警戒。 2的流行，特工把它放在一起，给它起了个名字：蓝色警报。 在信息尚未流通的时代，蓝色警戒并没有背负着火爆的名声，反而因为这个名字而赚钱。 引人注目。
（蓝色警报（战争状态））
当然，游戏是无辜的，蓝警并不是一款优秀的RTS游戏，但因为特工的这次操作，蓝警成为了红警家族的一员。
就这样，在盗版、黄牛、mod、模仿者的残酷蔓延下，《红色警戒》成为了中国那个时代当之无愧的国民游戏。
然而回到共和国荣耀，近年来无论是《红警之耻》还是《童年回忆》，都让玩家们愤怒不已。
其实，没有必要争论太多。
《共和国的荣耀》的作者在多年后的一篇长记性文章《聊共和国的荣耀，来历，花絮等等》中，有这样一段话：
“我从来没有参加过关于共和国荣耀的辩论，如果一件事情根本没有人辩论，那一定是因为同一个原因——根本没有人知道它的存在！从这个角度和宣传角度来说……总的来说，共和国荣耀作为一个游戏MOD是非常成功的。”
一件事是另一件事。 共和国荣耀确实是低质低端的，但它承载着一代人的记忆也是事实。 爱情中难免会有起起落落。 如果从故事的角度来看，公会还是算得上红的。 警察和中国玩家的遭遇是一场丰富多彩的遭遇。 这还不够吗？
03
模块之轻
如何定义一款游戏的好坏？ 一个简单的方法就是看看有没有玩家为其制作过MOD。 如果以此标准作为评价标准，那么《红色警戒》无疑是一款极其优秀的游戏。
2001年，作为最早一批MOD之一，共和国荣耀为《红色警戒2》打开了中国大门，一大批优秀MOD随之而来，让《红色警戒2》深入玩家心中。
隐风之龙、兵临城下、龙舞长空、世界承载、死亡时刻……《红色警戒2》的MOD有上千种，由于功能有限，我无法一一介绍，但有一个MOD我不得不单独说一下。 ，“精神终结”。
在国外最大的MOD网站MODDB中，《心灵终结》是《红警2》最受欢迎、评分最高的MOD，甚至在所有游戏MOD的综合排名中名列前30。
这是什么MOD？
一个制作了18年（2005-2023），经历了3次大迭代的MOD，几乎完全重构了尤里的复仇。
在《心灵终结》的故事中，尤里不再是一个不讲道理的战争狂人，而是一个偏执的野心家。 他试图利用自己的精神控制技术消除人类的自我意识，从而在自己的认知中构建一个世界。 “理想世界”，于是尤里为第三次世界大战的爆发做出了贡献，并秘密培养了自己的军队厄普西隆军，以世界第三极的身份加入世界霸权。
等等，你怎么有一种似曾相识的感觉？
（尤里的人类完成计划）
在《心灵终结》的官方宣传中，制作团队称其为“近乎完美的尤里的复仇”，事实上，他们也几乎做到了这一点。
《心灵终结》几乎都为《尤里的复仇》留下的诸多遗憾提供了合理的解决方案。
抹黑苏联、污蔑前苏联领导人？ 制作团队为各阵营付出了脑力，剧情风格也从屠一乐的B级电影变成了值得细细品味的科幻故事；
赶工严重，尤里营地没有战斗？ 制作团队为尤里打造了一套完整的战役剧情和三个分营。 这还不够。 心灵终结还新增了第四个阵营“焚风抵抗军”，进一步拓展了世界观。
游戏落后，引擎跟不上时代？ 制作团队基于ARES平台对原版游戏进行了诸多升级，增强视觉表现、重构界面UI、增强单位AI，甚至重新创作了大量新配乐。
《心灵终结》最新的 3.3.6 版本重 2.96G，几乎是原版《尤里的复仇》（不包括过场动画）大小的三倍。 这背后，制作团队为这款“完美游戏”倾注了十多年的心血。 《有福》创作的海量内容：
97个关卡的单人战役、36张合作地图、大量的新视觉效果、新单位、新图标、新文字，以及配套的游戏配音和美术设置，几乎已经达到了商业游戏的标准。
别忘了，这是一个纯粹由玩家创建的免费游戏模组。
正是因为这样的坚持和创新，《心灵终结》制作团队得到了 的认可，并获得了《地狱进行曲》作曲家弗兰克的音乐授权。 已经成为很多玩家心目中红色警戒2的全新面貌。
哎，我们不是在说红警和中国的恋情吗？ 我为什么要在这里推出《心灵终结》单曲？ 事实上，不仅因为《心灵终结》是《红色警戒2》最著名的MOD，还因为《心灵终结》制作团队中有六名华人，占目前制作团队成员的近一半。 成员都是中国人。
（图片来源：蒙娘百科）
诚然，这是一个由来自多个国家的作者组成的国际团队。 除了《心灵终结》之外，还有大量优秀的MOD。 然而，小事可能导致大事。 世界上一些顶级的红色警戒模组作者都是中国人。 这绝对是中国玩家应该感到自豪的事情。
当然，中国模组作者与《红警》之间的故事远不止于此。 如果说《心灵终结》是玩家为《红色警戒2》续写的传奇，那么《红色警戒3》的另一个MOD无疑就是中国玩家对共和国的体验。 与辉的误会后，他给了红警最好的礼物。
它的名字叫——电晕。
（中国营）
是由中国模块作者易峰发起的红警3模块，拥有数十位作者的庞大制作阵容。 在这个模块中，红警3有一个具有中华文明背景的阵营——神州。
《红色警戒3》中的科罗娜故事中，旭日帝国的大郎为了给苏联杀父报仇，利用时光机回到了南宋末年，并向蒙古人传授纳米技术。汗蒙哥命令他前往欧洲，铲除苏联的根基。 当蒙古铁蹄践踏欧洲时，大郎杀了驴。 他以为自己万无一失，却没想到，失去了游牧民族控制的华夏文明却蓬勃发展并流传至今，形成了一个名为神州的超级大国。
（大郎做父亲的故事）
是一个非常大的MOD。 制作团队不仅为神州营地制作了整套的单位、建筑、美术、配音等，还基于原版红警3的T3技术构建了整个营地的T4技术树。 要知道，《红色警戒3》是一款真正的3D游戏。 所有资产都要经历从概念设计到2D原画再到3D建模的复杂流程。 建立新的营地和新的科技树同样困难。 开发真正的 DLC。
但这群热爱发电的中国作者不仅完成了这件事情，还花了不少心思将中国五千年的风貌体现到游戏中。
为什么军营叫神机？ 因为“内守京城，对外备战”，中国乃至世界历史上最早装备和使用火器的部队被称为“神机营”；
（神机营）
为什么驱逐舰叫姬猛？ 因姬猛有人身龙首，常游于张园，出入必有风雨。 他是中国神话中的雨神。
（姬梦驱逐舰）
空中武装直升机为什么叫波动灯？ 因为那摇光的那一颗，蕴藏着各种物资和食物，在北斗七星中排名第七。 其如彩虹贯月，故又称“破军”。
（颤动光勘测炮）
其实不用我多说。 从《科罗娜》的文案、原画和素材中，我们不难看出制作团队融入中国文化的努力。
说完了设定，还有一件事不得不提，那就是这个名为“神州电音”的音乐项目的配乐。
（中国电子音乐计划-景涛夕阳）
唢呐一出，万乐就低下了头。 相信很多玩家听到《惊涛骇浪上的夕阳》都会有一种“不败的中国永远不变”的宿命感。
除了风雨如磐的夕阳，神舟电音项目中的《天军行进乐》、《元宵第一盏灯》、《中华荣耀》等作品也值得细细品味。 这些优秀的音乐在游戏中得到体现，与神州阵营的配合度极高。 完成度相辅相成，共同造就了这款国人创造的高品质MOD。
中国模组制作者一直试图将中国文化和派系融入《红色警戒》中，而 Sun 是当之无愧的大师。
拥有科罗娜这样的MOD是中国玩家的骄傲，但科罗娜的出现其实也并非偶然。 《天军进行曲》的开头有这样一句歌词：“以恩报德，以直报怨”。 红色警戒在多个时代都是中国的象征。 玩家们带来了欢乐，而来自中国玩家的回报则是无数优秀的模组作者和发自内心热爱这款游戏的玩家。
回顾过去，《红色警戒》在中国的命运因被封禁和盗版而不幸。 但就结局而言，《红警》所遭遇的一切“苦难”最终都成为了这个浪漫故事的注脚。 偶然间，世界线走到了尽头。
04
电子芥末
红警2这个20多年的老游戏是如何迎来第二春的？
2020年8月31日，红警魔蓝天以真人+解说的形式发布了红警2娱乐游戏视频。 这标志着红色警戒“电子芥末”时代的开始。
就像找到了一个隐藏的开关一样，《红警》一直被诟病的节奏快、门槛低等问题，都变成了直播解说视频的优势。 任何人都可以理解他们。 看比赛就像吃饭一样，而且很容易制作。 这会耗费作者太多的精力，所以魔蓝天就把视频更新了三遍。 同时，他号召职业圈好友三月、08等人，共同成为《红警Live UP》的主持人。
接下来的故事大家都知道了。 玩家每天都会准时聚集，观看红色警戒视频，边吃饭边看“肉人”、“吹口哨”、“给绫波丽”等通俗易懂的笑话。 UPS们或在做饭，或进行着精致的操作，这似乎已经形成了一种新的游戏文化。
后来08脱颖而出，夺得2022年B站百强。
人们感到惊讶，一款老游戏为何突然能获得如此高的人气？
其实08就是一个符号。 他的身后是《小快车》、《涂傲影》等红警作者； 红警战网等玩家自愿组织的对战平台； 像“小红小蓝”这样的玩家，是无数和你我一样，童年伴随着《红色警戒》的中国人。 红色警戒的受欢迎程度从来都没有低过。
这是 2004 年搜索红色警报的全球城市列表。你能想象吗？ 其中前43个城市全部来自中国。
有些游戏，即使你很久没有玩过，只要看一眼，就会勾起一系列的回忆。 对于大多数80后、90后的中国玩家来说，《红警》就是这样一款游戏。
与《红警》一起成长的中国玩家，用不同的方式守护着自己的童年。
这个组里有顶尖选手，他们告诉世界，冠军是中国人，亚军也是中国人。
（红色警戒2016国际交流大赛，冠亚军分别为中国“月亮03”和“HBK08”）
这群人中包括十几年后仍在为这款老游戏制作高质量二次元视频的专业创作者；
（苏联军事基地CG展开——作者金哲旭，中国人）
这群人中不乏以热爱为动力的改装者。 即使他们没有获得一半的利润，他们也会花费数年时间来解读新的红色警报故事。
（心灵终结最新版本是3.3.6，尚未完成）
在这群人中，像你我这样的玩家不计其数。 每当听到“脖子向右扭”或者“我叫磁力棒”时，他们都会会心一笑，观看红色预警视频时也会充满好奇。 进去和网友聊聊你的童年吧。
从《红色警戒》来到中国的那天起，就已经是春天了。
正如你所看到的，在可预见的时间内，红色警报将以电子芥末的形式与我们同在，持续很长一段时间。
一如二十八年前。
